

太初有欲，欲创造了世界

《情欲、伦理与政治》自序ⁱ

曾家达

太初有欲，欲创造了世界。

无欲则萎，反常合道。

为什么对性如此执迷？

过去三十年来不少人问过我这个问题。我的反应是：为什么你们对性和情欲那么不认真？

我写这序在何式凝之后，所以先看了她的，我们多年来能合作合写合编不同的东西，当然有很多近似的观点和经验，1979年时我是何式凝社工实习导师，当时搞的是社区发展，跟性和情欲关系好像不大，但我们可能都算是性情中人吧，兜兜转转老是回到这个课题上，80年代中期我们同时在港大社工系任教，有更多沟通交流的机会，何式凝在生活上有她特殊的遭遇，而我自己也有很多不同的经历和反思，交错中就把我们两个受香港基督教捆绑多年的人解放了出来。有关这论文集学术方面的交代，她已经说得很好，我其实没有什么必须加上的补充，我估计可能更有意思的，是跟读者们说一两句心里话。

我成长在一个性压抑的文化社会环境里，那可能没有什么特别，大部分人大概都在性压抑的环境里成长，世界上在性和情欲问题上真正解放的社会没几个，对情欲的压抑造成人性的扭曲，个人和社会都会付出很大的代价。在香港，历史上传教士带来的原教主义（或称基要派或福音派）基督教，加上被脱政治化的所谓中国文化传统，和华南农村小镇保存下来的封建习俗，综合成为一种反智、内向和狭隘的世界观，孕育出一种畸形的情欲恐惧和性压抑的文化环境，和大批口是心非，讲一套做一套的情欲恐惧症患者。我到长大之后才接触到中国近代的知识分子、政治家、思想家、社会运动家和革命者对情欲的探讨和反思，及他们身体力行的体验，让我可以从“中国人就是保守”这个思想枷锁里走出来。

情欲的释放可以有社会文化层次的理解，但也是个人的事，这论文集就反映了我和何式凝个人的经历和想法，同时也反映了我们所处的社会和时代。

就我个人而言，心理治疗是一个重要的历程，心理治疗让我可以对别人和自己的内心世界进行深入的探讨，包括我们如何去处理或接受不同的想法、经验和欲望，它是一个诚实面对自己的过程，就算发现的自己是伤痕累累、支离破碎，或者是充满黑暗、怨恨、恶毒、愚昧无知，甚至发现“我”只是虚相，是众多因缘起合因应而生的，始终是走了这一程。在这过程中对我帮助最大的就是来找我做心理治疗的案主们，他们在面对人生种种的挑战、苦难或试炼（考验）时表现出的抗逆力和勇气，在面对心灵的黑暗时发挥出人性高贵和神圣的一面，在孤单无助时坚持着的信念和盼望，都成为我的启发和鼓舞。在情欲问题上他们陈述了不同的经历和挣扎，有不少人是因为内化了社会上主导的文化或宗教价值，把自己的情欲需求看作罪恶或病态，否定自己真实的部分变成了生活条件，压抑和自欺成为生活习惯，因而付出了蒙蔽甚至出卖自己灵魂的代价，生活在痛苦黑暗中。在心理治疗历程中我们一同面对情欲，诚实地处理内心世界中种种不同的力量和人际关系中交错的爱恨纠缠，结果可以欣然拥抱情欲，接纳自己，享受多向多样的亲密关系，走出常理世界的牵绊。

心理治疗的另一个启发在于对知识、语文和生活之间的关系的启发，常理世界假设我们的知识可以指挥我们的行动，我们花了很多的时间和资源来开发知识和教育，假设教育可以改变行为和生活，现在甚至可以说人类历史已经进入了知识经济阶段，知识和教育变成了庞大的产业，而语言和文字就是知识产业的重要媒介，我在大学里面混了三十多年，大概可以说对于文字知识生产这游戏有一点了解，搞社会理论的人喜欢把语言和文字想象为生活世界里面最重要的结构，投入不少的精力时间去分析话语和叙事，我们出版这文集大概也是在这个层面上吧，语文当然重要，但也有它的限制，在情欲生活的空间内最好体会语言和文字的限制，在这里，我们用语文编成的网经常不能把身体、感官、需求、欲望、情绪、感情等等都打进去，对我来说这就是情趣和精妙所在。

心理治疗里的认识，是躯体承载的认识，是体验性的，要把思想、价值、信念、认知、身体、感官、需求、欲望、情绪、感情、对环境的了解和经验等等都融合起来，我们知道知和行之间有多大的距离，知道人在自己所知所信和自己的实际行为之间有多么激烈的挣

扎，语文是工具，虽然它有建构现实的功能，但它并不能完全覆盖我们躯体承载的经验，我对文字能达成的效果，尤其在写与读之间，并不抱太多的幻想，加上社会文化和学术圈对于出版的东西都在进行多方面的监控管制，比如我们透过学术出版社来出版，就得通过他们的审稿过程，用中文出版，很多有关性和性交的具体描绘也有避讳的地方，真正畅所欲言的空间，还得往别处找，与心理治疗空间里面那种透过个体临场，动用了身体、情绪、眼泪等等来说话的情景差距甚远，与在自我释放、两情相悦、灵肉一致那种另类空间内的体验更无法比拟，我最终关怀的是我们能否透过对自己情欲的探讨来重整生活世界，让我们活得更实在、更丰盛，包括可以享受更加丰富多彩多姿的情欲生活。

也许我这种济世情结就是我学术生活的弱点所在，但我归根到底是个务实主义者，老是想做点事。我认为人和生活世界是本，知识是工具，文字知识只是知识的一种，要是它能在我们的生活世界里多打开一点空间，就很好了。

ⁱ 《情欲、伦理与政治：香港两性问题研究报告》由香港大学的何式凝与我合编，2012年中国社会科学出版社出版。此文原稿于2010年完成。